‘어, 이상하다?’ 방금 거실에서 내 앞을 지나간 딸의 모습이 이상하게 보였다. 불현듯 스치는 불길한 예감을 애써 떨쳐내며 방으로 들어간 딸을 다시 불러냈다. 아무 일이 아니길 바라며 눈을 크게 뜨고 딸을 가만히 바라봤지만 이게 웬걸, 몸의 형체만 선명할 뿐, 눈 코 입이 전혀 보이지 않았다. “엄마, 부르셨으면 말씀을 하셔야죠.” 놀란 가슴에 조용히 손을 얹으며 아무 일도...

1995년 11월 6일, 서울 중계동의 한 신축공사 현장에서 전선을 올리는 작업을 하던 중이었다. 8층에서 마대자루가 찢어져 그 안에 담겨 있던 벽돌 부스러기와 쇠 조각들이 와르르 머리 위로 쏟아졌다. 커다란 충격이 온몸을 뒤흔들어 그 자리에서 쓰러진 순간 수많은 생각이 머릿속을 스쳐갔다. ‘가장으로 아직 해야 할 일들이 많은데 이제 나는 어떻게 되는 걸까?’ ‘세 살 때 ...

그림·용소라  초등학교 3학년인 지훈이는 엄마가 없는 여름 내내 긴 옷을 입었어. 아빠한테 맞아 생긴 시커먼 멍을 숨겨야 했거든. “아빠가 미안해. 앞으로 진짜 술 안 마실게. 너한테 손찌검도 안 할 거고. 네 엄마 찾는 것도 관둘 거야. 그러니까, 이 일은 비밀로 하자. 무슨 뜻인지 알겠지?” 지훈이는 비밀을 지키느라 외로웠어. 하지만 아빠는 가을이 와도 전혀 달라지지 않...

그림·용소라  눈부신 5월의 햇살에도 눈물이 쏟아지는 날들이었다. 커다란 챙 모자를 깊게 눌러쓰고 집을 나설 때마다 아파트 20층 꼭대기에서 떨어져버릴까 생각하다가 발길을 멈추기도 했고, 어느 날은 정말 엘리베이터를 타고 옥상까지 가서 아래를 내려다보다 주저앉기도 했다. 남편과 난 산다는 것에 완전히 지쳐 있었다. 남편은 술만 먹으면 죽지 못해 산다며 예전에 없던 주사를 부...

그림·용소라  성수대교가 무너진 1994년, 실용실안등록까지 마친 ‘핸드 가라오케’ 생산 계획마저 무산됐다. 노래 반주기능이 내장된 무선 마이크 형태의 핸드 가라오케는 내 마지막 희망이었다. 그러나 사업 파트너의 배신으로 빚더미에 앉은 채 나는 결국 사업을 접어야 했다. 실의에 빠져 있던 어느 날 아침, 도마 소리가 유난히 크게 들렸다. 부엌에서 아내가 칼등으로 도마를 두드...

그림·용소라  여든다섯에 접어들어 아내에게 자주 하는 부탁의 말이 있습니다. 더 이상 내 새 옷을 사지 말라는 것입니다. 얼마나 더 오래 이 세상에 머물다 갈지 모르는데 비싸고 좋은 옷을 사는 일이 어쩐지 낭비처럼 여겨지기 때문입니다. 미수(米壽)를 바라보는 나이에 돌이켜보니 저는 온갖 풍상을 다 겪으며 살아온 것 같습니다. 땅 한 평 없는 빈한한 농가의 아들로 태어난 그 ...

 그림·용소라  “쉿!” 건물 사이에 급히 몸을 숨긴 채 손가락을 입으로 가져갔어요. 동생 현이에게 주의를 주기 위해서였지요. 현이가 바스락거리며 과자를 꺼내다 툭 하고 과자 봉지를 떨어뜨리는 바람에 저만치 걸어가던 할아버지가 휙 하고 뒤를 돌아보았기 때문이에요. 다행히 현이와 함께 재빨리 건물 사이로 몸을 숨겨 위기를 넘겼지만 하마터면 할아버지에게 딱 걸릴 뻔했어요. 가슴...

그림·용소라  지구상에 존재하는 악기 중 연주자의 심장에 가장 가까이 닿는 악기가 무엇인지 아시나요? 바로 첼로입니다. 저는 비 내리는 날의 차분한 분위기와 잘 어울리는 감미로운 선율을 가진 첼로와 사랑에 빠졌습니다. 언젠가 타키타 요지로 감독의 영화 굿바이를 감상하다가 남자 주인공이 첼로를 연주하는 모습에 시선을 뺏겼습니다. 마음이 괴로울 때마다 첼로를 켜는 그를 보며 음악도 친구가 될 수 있다는 사실을 믿게 되었습니다. 마치 사랑하는 사람을 꼭 끌어안듯 악기를 소중히 안고 연주하는 주인공은 모든 고뇌와 괴로움을 잊은 듯 보였습니다. 그러고는 저도 첼로를 배워서 종종 찾아오는 힘든 시간들을 아름다운 선율로 물들이고 싶어졌습니...

그림·한주연  아이는 자꾸만 말라가고 진종일 누워 잠만 자거나 쉴 새 없이 물을 마시기 시작했다. 아무리 보아도 이상하다 싶어 오빠 내외는 조카를 데리고 병원에 갔다가 청천벽력 같은 말을 들었다. 가뜩이나 싸늘하게 생긴 의사는 “소아당뇨입니다” 하고 진단을 내렸다. “우리 딸이 당뇨라니요? 왜 우리 딸이 당뇨란 거죠? 겨우 열한 살이란 말입니다.”오빠 내외는 그 자리에 털썩...

그림·한주연  우리 집에선 날마다 난데없이 축구경기가 펼쳐진다. 일흔여덟 살의 남편과 일흔네 살인 내가 벌이고 있는 운동경기다. 승자도 패자도 없이 오전에 200번 오후에 200번 공을 차고 던진다. 남편이 병원에 있다 나온 지 보름 뒤부터 시작해 어느덧 반 년째 우리만의 리그가 열리고 있다. 남편은 작년 봄에 낙상사고를 크게 당해 사경을 헤맸다. 의사선생님의 말로는 총기를...