나는 건설 현장에서 일하는 여성 노동자다. 이 일을 선택했을 때 내 인생의 바닥이라고 생각했다. 하지만 이곳에서 예상치 못한 따뜻함과 희망을 발견했다. 차가운 겨울 새벽, 어둠을 가르는 알람 소리가 좁은 방에 가득 찬다. 오늘도 이불 속에서 조금 더 버티다 곤히 잠든 남편의 이마에 입을 맞추고 일어난다. 옷을 겹겹이 껴입고 그 위에 또 작업복을 입는다. 현관문을 여니 센서등...

어느 동화의 한 구절이었는지 잘 모르겠다. 높은 나무 꼭대기 끝에는 나무를 지키는 요정이 살고 있다는 이야기가 말이다. 강원도 인제 원대리 자작나무가 사는 숲. 나무를 태우면 자작자작 소리가 난다고 하여 이름 붙여진 하얀 나무가 살고 있는 곳이다. 믿고 싶었다. 그렇게 하늘과 닿아있는 나무에 살고 있는 숲 요정들을 간절히 만나고 싶었다. 낯선 사람들과의 당일 여행이 참으로 ...

딸깍. 작고 조그만 열쇠가 자물쇠 안으로 들어가 제 몸집보다 크고 두터운 문을 연다. 열쇠는 누군가의 소중한 것을 지키기 위해, 닫힌 문 너머의 세상을 열기 위해 존재한다. 내가 어렸을 적 할아버지는 열쇠 가게를 운영했다. 할아버지는 18살 때부터 어깨너머로 기술을 배워 열쇠수리공을 평생 직업으로 삼아왔다. 세 평 남짓한 할아버지의 열쇠가게에는 언제나 쇠 냄새가 잔뜩 배어 ...

“이번 역은 군자, 군자역입니다. 내리실 문은….” 지하철 안내방송의 낭랑한 목소리에 나는 살짝 풀어진 정신을 부여잡고 서둘러 내릴 준비를 했다. 퇴근 시간과 맞물려 인파로 빽빽했던 전철은 어느새 듬성듬성 비어있었다. 잰걸음으로 역사 밖으로 나오니 기다렸다는 듯 찬바람이 옷 사이로 파고들었다. 나는 저항없이 그 속으로 성큼성큼 걸음을 옮겼다. 마치 전쟁터로 나서는 장수처럼....

엄마의 유품을 정리했다. 엄마의 체취가 가득 남은 옷에서부터 손때 가득한 소지품까지…. 주인 잃은 물건들은 온기 없이 슬픔 만을 머금고 있었다. 엄마가 평생 문턱이 닳도록 드나들었던 창고 방을 열었다. 평소 엄마가 애지중지하던 패션잡지들이 눈에 들어왔다. 수백 권이 넘는 패션잡지들이 세월의 흔적을 고스란히 새긴 채 방 한편에 켜켜이 쌓여있었다. 엄마의 흔적을 좇아 먼지가 뽀...

 김 선배의 전화는 샤워 후 수건으로 젖은 머리를 털고 있을 때 걸려왔다. 나는 수신자의 이름을 확인하고 전화를 받을지 말지 고민했다. 퇴근 후 걸려오는 전화는 대다수 유쾌하지 못하기 때문이다. 그사이 전화가 끊어졌다. 냉장고에서 캔 맥주를 꺼냈다. 그때 다시 전화가 울려 댔다. 식탁에 캔 맥주를 내려두고 전화를 받으니 아니나 다를까, 김 선배가 내게 간곡히 부탁...

 “잘 인나. 아드른 잘 크나.” 그 날은 유독 밤더위가 심한 날이었다. 설상가상 에어컨도 고장이 나서 칭얼대는 아이들을 재우고자 한 손으로는 부채질을, 다른 한 손으로는 그 단순 작업의 지루함을 이기고자 핸드폰을 만지작거리던 참이었다. 휴대폰 상단에 새로운 메일 표시가 떠서 무심코 눌러보니 처음 보는 발신주소다. ‘제목 없음’에 첫 줄부터 맞춤법이 어긋나 있다. 어디선가 ...

 이사를 간다. 이 집으로 온 지 8년 만의 일이다. 결혼하고 처음 자리 잡은 곳은 309-90번지였다. 빛이 잘 들어오지 않는 10평 남짓한 집이었다. 창밖으로 손을 뻗으면 옆집 담벼락이 손끝에 닿을 거리에 있었다. 안방 창문과 옆집 화장실 창문이 가까운 탓에 밤에 자려고 누우면 샤워 소리, 볼일 보는 소리가 다 들렸다. 늦은 시간 들리는 물소리에 ‘옆집 사람이 늦게 퇴근...

작가 김훈의 에세이를 읽다가 다음과 같은 대목에서 잠시 멈춘적이있다. ‘숲은 가까워야 한다. 숲은 가까운 숲을 으뜸으로 친다. 노르웨이의 숲이나 로키산맥의 숲보다도 사람들의 마을 한 복판에 들어선 정발산(고양시 일산동)의 숲이 더 값지다.’ 맞는 말이다. 나 또한 창 너머 저 멀리 보이는 북한산이나 도봉산, 수락산 같은 명산보다 내 아파트 베란다의 화분들이 이루는 숲이 더 ...

완연한 봄날, 서랍 속에 갈무리해둔 꽃씨를 꺼냈다. 태풍이 휩쓸고 간 들판에서 만났던 야문 씨앗이다. 어쭙잖은 이유로 등 돌렸던 친구에게 화해를 청하는 마음으로 다시 시작하는 나팔꽃과의 인연을 떠올린다.  어릴 적 시골집에는 꽃이 많았는데 토담 위로 무리 지어 피던 나팔꽃의 기억은 지금도 선연하다. 잠이 깨지 않아 멍하니 앉아 있던 아침, 정신이 번쩍 들게 하던 꽃이었다. ...